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Shelly Beukes stała na końcu podjazdu i mrużąc oczy, wpatry-
wała się w nasz dom z różowego piaskowca, jakby nigdy wcześniej 
go nie widziała. Miała na sobie trencz, który dobrze wyglądałby 
na Humphreyu Bogarcie, a w ręce dużą płócienną torbę z wzorem 
w ananasy i tropikalne kwiaty. Na pewno nie szła do supermarketu, 
nawet gdyby jakiś był w pobliżu, a żadnego nie było. Dopiero kie-
dy dobrze się jej przyjrzałem, zrozumiałem, co nie pasuje do tego 
obrazka: zapomniała butów i jej stopy były tak brudne, że prawie 
czarne.

Siedziałem w garażu i uprawiałem naukę – tak mój ojciec na-
zywał to, co robiłem, gdy psułem działający odkurzacz albo pilo-
ta do telewizora. Więcej niszczyłem, niż budowałem, chociaż raz 
udało mi się podłączyć dżojstik Atari do radia i naciskając przy-
cisk FIRE, mogłem przeskakiwać między stacjami. To była dość 
prymitywna sztuczka, ale zrobiła wrażenie na sędziach podczas 
targów naukowych w ósmej klasie i dostałem niebieską wstęgę za 
kreatywność.

Tego ranka, kiedy Shelly pojawiła się na dole podjazdu, pra-
cowałem nad moim pistoletem imprezowym. Wyglądał jak maszy-
na z pulpowej powieści science fiction, służąca do wytwarzania 
promieni śmierci: wielki róg wyszczerbionego mosiądzu z kolbą 
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i cynglem od lugera (tak naprawdę, żeby zrobić korpus, zespawa-
łem razem trąbkę i pistolet zabawkę). Ale gdy tylko pociągnęło się 
za spust, buczał jak trąbka pneumatyczna, zapalały się lampki, a ze 
środka wylatywał rój konfetti i papierowych wstążek. Miałem na-
dzieję, że jeśli wszystko dobrze przygotuję, tata i ja zaniesiemy go 
do fabryki zabawek, a może nawet uda nam się sprzedać patent sieci 
Spencer Gifts. Jak większość młodocianych inżynierów, uczyłem 
się, wprowadzając w życie sztubackie żarty. Pokażcie mi choć jed-
nego faceta pracującego w Google’u, który nie marzył o skonstru-
owaniu gogli połączonych z rentgenem, żeby zaglądać dziewczy-
nom pod spódnice.

Wycelowałem lufę mojego pistoletu w kierunku ulicy i wte-
dy zauważyłem Shelly, dokładnie przede mną. Odłożyłem blaster 
i zmrużyłem oczy, by jej się przyjrzeć. Widziałem ją, ale ona mnie 
nie. Dla niej wnętrze garażu było nieprzeniknione, jak czerń otwar-
tego szybu kopalni.

Miałem zamiar zawołać, ale spostrzegłem jej stopy i tylko zas-
sałem powietrze. Nie odezwałem się, po prostu patrzyłem. Jej wargi 
poruszały się. Coś do siebie szeptała.

Obejrzała się w stronę, z której przyszła, jakby w obawie, że 
ktoś się na nią zaczaił. Ale na drodze była sama, a powietrze stało 
wilgotne i nieruchome pod pokrywą z zachmurzonego nieba. Pa-
miętam, że wszyscy sąsiedzi wystawili na dwór śmieci, śmieciarki 
się spóźniały i cała alejka śmierdziała.

Prawie od razu wiedziałem, że nie wolno mi jej przestraszyć. 
Nie było powodu, żebym zachowywał ostrożność… ale ten pier-
wotny umysł, który nie ma nic wspólnego ze świadomym rozumem 
ani racjonalnym myśleniem i który podprogowo analizuje mnóstwo 
niedostrzegalnych informacji – ten umysł często wie lepiej.

Dlatego kiedy ruszyłem w dół podjazdu, zaczepiłem kciuki 
o kieszenie i nawet na nią nie spojrzałem. Gapiłem się w horyzont, 
jakbym obserwował samolot lecący daleko po niebie. Podszedłem 
do niej tak, jak podchodzi się do zabłąkanego kulawego psa, co to 
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może polizać ci rękę z nadzieją, ale może też rzucić się na ciebie 
z podwiniętą górną wargą i obnażonymi kłami. Nic nie mówiłem, 
dopóki nie znalazłem się na odległość ramienia.

– O, pani Beukes! Dzień dobry – odezwałem się, udając, że 
dopiero teraz ją zauważyłem. – Wszystko w porządku?

Odwróciła głowę w moją stronę, a na jej nalanej twarzy pojawił 
się spokój.

– Ojej, wszystko mi się pokręciło! Przyszłam tutaj, ale sama 
nie wiem po co. To nie jest mój dzień sprzątania.

Tego się nie spodziewałem.
Kiedyś, dawno temu, Shelly pucowała, odkurzała i porządko-

wała nasz dom przez cztery godziny w każde wtorkowe i piątkowe 
popołudnie. Już wtedy była stara, chociaż ciągle miała rześkość 
i siłę olimpijskiego mistrza curlingu. W piątki zostawiała nam 
mięciutkie, nadziewane daktylami ciasteczka zabezpieczone folią 
Saran Wrap. Och, cóż to były za ciasteczka! Teraz już nigdzie nie 
można takich dostać i żaden crème brûlée z Four Seasons nie sma-
kuje tak do herbaty.

Tylko że to był sierpień 1988 roku, za kilka tygodni miałem 
rozpocząć liceum, a Shelly, choć sprzątała u nas przez pół moje-
go życia, wówczas już tego nie robiła. Przestała pracować, kiedy 
w 1982 roku założyli jej trzy by-passy, a lekarz powiedział, że po-
winna więcej odpoczywać. Od tego czasu odpoczywała. Nigdy się 
nad tym nie zastanawiałem, ale tak naprawdę nie wiadomo, po co 
w ogóle podjęła tę pracę. Nie potrzebowała pieniędzy.

– Pani Beukes? Może mój tata poprosił, żeby pani przyszła 
i pomogła Marie?

Marie była jej następczynią, rosłą, niezbyt bystrą dziewczyną 
po dwudziestce, głośno się śmiejącą i z pupą w kształcie serca, która 
stanowiła pożywkę dla moich fantazji podczas conocnych ceremo-
nii trzepania wacka. Mojemu ojcu w życiu nie przyszłoby do głowy, 
że Marie może potrzebować pomocy. A o ile było mi wiadomo, nie 
spodziewaliśmy się gości. Nigdy ich nie miewaliśmy.
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Uśmiech Shelly przybladł na chwilę. Obejrzała się przez ramię, 
na drogę. Gdy znowu na mnie spojrzała, jej twarz nie była już po-
godna, a w oczach lśniło przerażenie.

– Nie wiem, chłoptysiu… może ty mi powiesz. Miałam umyć 
wannę? Pamiętam, że nie dałam rady tego zrobić w zeszłym tygo-
dniu, pewnie jest nieźle zapuszczona – wymamrotała do siebie, mię-
tosząc między palcami materiał torby. Zerknęła na mnie i jej wargi 
zacisnęły się z frustracji. – Nożeż do diabła! Pieprzyć to. Wyszłam 
z domu i zapomniałam pierdolonego ajaxu.

Zamrugałem. Chyba nie zdziwiłbym się bardziej, gdyby roz-
chyliła płaszcz i pokazała, że pod spodem jest goła. Shelly Beukes 
nie była sztywną paniusią – pamiętałem jeszcze, jak sprzątała nasz 
dom w podkoszulku z Johnem Belushim – ale nigdy nie słyszałem, 
żeby użyła słowa „pierdolić”. Nawet „pieprzyć” to było jak na nią 
za dużo.

Shelly nie zauważyła mojego zdumienia i mówiła dalej:
– Powiedz tacie, że wanną zajmę się jutro. Wystarczy mi dzie-

sięć minut i będzie lśniła, jakby nikt nigdy nie usadził tam swojej 
dupy.

Jej płócienna torba otworzyła się. Zajrzałem do środka i zoba-
czyłem poobijanego, brudnego krasnala ogrodowego, kilka pustych 
puszek po napojach gazowanych i jednego starego adidasa.

– Już lepiej pójdę do domu – odezwała się nagle Shelly, prawie 
jak robot. – Afrykaner będzie się zastanawiał, dokąd poszłam.

Afrykaner to był jej mąż, Lawrence Beukes, który przyjechał 
z Kapsztadu jeszcze przed moim urodzeniem. W wieku siedemdzie-
sięciu lat Larry Beukes był jednym z najpotężniej zbudowanych 
mężczyzn, jakich znałem; z wyrzeźbionymi ramionami i żyłami 
na szyi wyglądał jak były kulturysta, jak siłacz z cyrku. Musiał tak 
wyglądać, to był jego służbowy obowiązek. Zbił majątek na sieci 
siłowni, które otworzył w latach siedemdziesiątych, kiedy karierę 
rozpoczynało naoliwione, zdumiewające cielsko Arnolda Schwa-
rzeneggera. Larry i Arnie kiedyś pojawili się razem w jednym kalen-
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darzu. Larry był lutym i rozciągał się na śniegu, nie mając na sobie 
nic oprócz malutkiej, czarnej pieluszki na jaja. Arnie był czerwcem: 
lśniąc, stał na plaży, a na każdym gigantycznym ramieniu trzymał 
dziewczynę w bikini.

Shelly jeszcze raz zerknęła przez ramię, a potem odeszła, po-
włócząc nogami, w kierunku, który wcale nie prowadził do jej domu. 
Gdy tylko odwróciła głowę, zapomniała o mnie; można to było po-
znać po wyrazie jej twarzy. Zaczęła poruszać wargami, szepcząc do 
siebie cichutkie pytania.

– Shelly! Czekaj, chciałem zapytać pana Beukesa, czy… o… – 
Próbowałem wymyślić jakiś wspólny temat, który pan Beukes i ja 
moglibyśmy mieć do rozmowy. – Czy nie potrzebuje kogoś do kosze-
nia trawnika? Czy masz coś przeciwko temu, żebym poszedł z tobą 
do domu?

Chwyciłem ją za łokieć, zanim zdążyła ruszyć dalej. Podsko-
czyła, jakbym podkradł się znienacka, zaraz jednak uśmiechnęła się 
wyzywająco.

– Mówiłam staruszkowi, że musimy zatrudnić kogoś do cię-
cia… – Jej oczy przygasły. Nie mogła sobie przypomnieć, co trzeba 
było ściąć. W końcu potrząsnęła lekko głową i powiedziała: – …tego 
czegoś, już od dawna. Chodź ze mną. I wiesz co? – Pacnęła mnie 
w dłoń. – Chyba mam trochę tych ciasteczek, które lubisz.

Puściła oko i przez chwilę byłem pewny, że mnie rozpoznaje, 
a nawet wie, kim sama jest. Shelly Beukes oprzytomniała, by po 
sekundzie znów odpłynąć. Widziałem, jak opuszcza ją świadomość, 
jak jej wewnętrzne światło staje się słabą poświatą.

Więc odprowadziłem ją do domu. Miałem wyrzuty sumienia, 
bo musiała stąpać bosymi stopami po gorącej drodze. Było dusz-
no, latały komary. Po jakimś czasie zauważyłem, że twarz kobie-
ty poczerwieniała, a na jej starczych wąsach pojawiły się kropelki 
potu. Pomyślałem, że powinna zdjąć płaszcz, chociaż – przyzna-
ję – przemknęło mi przez myśl, że naprawdę może nie mieć nic pod 
spodem. Była tak skołowana, że nie mogłem tego wykluczyć. Ale 
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przełamałem się i spytałem, czy mogę ponieść jej trencz. Pokręciła 
szybko głową.

– Nie chcę zostać rozpoznana.
To było tak cudownie zwariowane, że na moment zapomniałem 

o całej sytuacji i odpowiedziałem, jakby Shelly ciągle była tą osobą 
przy zdrowych zmysłach, która lubiła teleturnieje i z brutalną deter-
minacją czyściła piekarniki.

– Przez kogo? – spytałem.
Pochyliła się w moją stronę i prawie wysyczała:
– Przez Pana Polaroida. Tę przebiegłą łasicę w kabriolecie. Za-

wsze robi zdjęcia, kiedy Afrykanera nie ma w pobliżu. Nie wiem, 
ile już zabrał tym swoim aparatem, ale na więcej mu nie pozwo-
lę. – Złapała mnie za nadgarstek. Jej ciało wciąż było otyłe, z dużym 
biustem, rękę jednak miała kościstą i szponiastą jak u czarownicy 
z bajki. – Nie pozwól się sfotografować. Nie daj mu niczego sobie 
zabrać.

– Będę miał na niego oko. Ale naprawdę, pani Beukes, zago-
tuje się pani w tym trenczu. Poniosę go, dobrze? I razem będziemy 
uważać na tego faceta. Wskoczy pani w płaszcz, jak tylko ten koleś 
się zbliży.

Odchyliła głowę i zmrużywszy oczy, przyjrzała mi się, jakbym 
był dopiskiem drobnym drukiem w podejrzanej umowie. W koń-
cu westchnęła, zrzuciła płaszcz i podała mi go. Pod spodem nie 
była co prawda goła, ale miała na sobie czarne gimnastyczne szorty 
i podkoszulek włożony tyłem do przodu i na lewą stronę, z metką 
powiewającą pod podbródkiem. Jej nogi były węźlaste i szokująco 
białe, łydki poprzecinane żylakami. Przewiesiłem sobie przepocony 
i pomięty płaszcz przez ramię, podałem jej rękę i ruszyliśmy.

Drogi w Golden Orchards, naszym małym osiedlu na północ 
od Cupertino, wiły się jak zapętlone liny, ani jednego prostego od-
cinka. Na pierwszy rzut oka domy wyglądały na zbudowane w naj-
różniejszych stylach – tutaj hiszpański stiuk, tam kolonialna cegła. 
Jeśli jednak spędziło się w okolicy trochę czasu, dało się zauważyć, 
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że za każdym razem był to mniej więcej jeden i ten sam dom – ten 
sam układ wnętrz, ta sama liczba łazienek, okna w takim samym 
guście – przebrany w rozmaite kostiumy.

Dom Beukesów naśladował styl wiktoriański, ale motywem 
przewodnim była plaża: w cementową ścieżkę wiodącą do schod-
ków wciśnięto muszle, a na frontowych drzwiach wisiała wypłowia-
ła rozgwiazda. Może siłownia pana Beukesa nazywała się Fitness 
Neptun albo Atleci z Atlantydy? A może był to jakiś żarcik z ma-
szyn do ćwiczeń Nautilus? Już nie pamiętam. Wiele z tego dnia – 
piętnastego sierpnia 1988 roku – ciągle tkwi w mojej pamięci, ale 
chyba nawet wtedy nie wszystko było dla mnie jasne.

Podprowadziłem ją do drzwi i zapukałem, a następnie za-
dzwoniłem. Chociaż był to jej dom, czułem, że nie mogę tak po 
prostu jej tam zostawić. Pomyślałem, że muszę powiedzieć Lar-
ry’emu Beukesowi, gdzie się podziewała, i dać mu do zrozumie-
nia – w jakiś niezbyt krępujący sposób – że nieco pomieszało jej 
się w głowie.

Nic nie wskazywało na to, że Shelly rozpoznaje swój dom. Sta-
ła u podnóża schodów, rozglądała się na boki i cierpliwie czekała. 
Kilka chwil wcześniej sprawiała wrażenie przebiegłej, nawet trochę 
groźnej. Teraz wyglądała jak znudzona babcia chodząca od drzwi 
do drzwi ze swoim wnuczkiem skautem, dotrzymująca mu towarzy-
stwa podczas sprzedaży subskrypcji czasopism.

Trzmiele zanurzały się w pochylonych białych kwiatach. Po-
myślałem, że Larry Beukes chyba rzeczywiście powinien wziąć ko-
goś do przycięcia trawnika. Podwórko było zaniedbane i zarośnię-
te, wszędzie sterczały mlecze. Ścianom przydałoby się mycie pod 
ciśnieniem, pod okapem widać było plamy grzyba. Dawno tam nie 
zaglądałem i nie mogłem sobie przypomnieć, kiedy po raz ostatni 
tak naprawdę przyglądałem się domowi, a nie tylko prześlizgiwa-
łem po nim spojrzeniem.

Larry Beukes zawsze dbał o swoją własność, starannie i ener-
gicznie jak pruski marszałek polny. Dwa razy w tygodniu, w ob-
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cisłej koszulce, pchał ręczną kosiarkę, popisując się naprężonymi 
mięśniami opalonych ramion i skierowanym w niebo podbródkiem 
(miał cholernie dobrą postawę). Inne trawniki były zielone i porząd-
ne. Jego był bez skazy.

Gdy to wszystko się wydarzyło, miałem zaledwie trzynaście lat. 
Dopiero teraz rozumiem to, co wtedy do mnie nie docierało: sprawy 
wymykały się Lawrence’owi Beukesowi spod kontroli. Codziennie 
po trochu przestawał sobie radzić i dotrzymywać kroku niewygó-
rowanym wymaganiom podmiejskiego życia, przerastała go nawet 
opieka nad kobietą, która sama nie potrafiła już o siebie zadbać. My-
ślę, że tylko dzięki wrodzonemu optymizmowi i przyzwyczajeniu – 
albo, jeśli wolicie, wewnętrznej sprawności, podobnej do tej fizycz-
nej – parł dalej i oszukiwał samego siebie, że ciągle daje radę.

Zacząłem się już zastanawiać, czy nie lepiej będzie odpro-
wadzić Shelly z powrotem do mojego domu i tam z nią poczekać, 
kiedy na podjazd skręciła dziesięcioletnia ciemnoczerwona limuzy-
na pana Beukesa. Jechał jak uciekinier ścigany przez Starsky’ego 
i Hutcha, a podczas skręcania uderzył jedną oponą o krawężnik. 
Wyskoczył na podwórko, cały spocony, i od razu potknął się tak, że 
omal nie upadł.

– O Jezu, tu jezdeź! Szukałem cię przez całą drogę do piekła 
i z powrotem! Prawie dozdałem przez ciebie zawału.

Akcent Larry’ego przywodził na myśl apartheid, tortury i dyk-
tatorów siedzących na pozłacanych tronach w marmurowych pała-
cach, po których ścianach biegały salamandry. Można się było nie-
źle pomylić, bo pan Beukes zarobił pieniądze, przerzucając żelazo, 
a nie krwawe diamenty. Nie był oczywiście bez wad – głosował 
na Reagana, twierdził, że Carl Weathers był wybitnym aktorem, 
i wzruszał się, słuchając Abby – ale szanował i kochał żonę i wobec 
tego słabości jego charakteru nie miały znaczenia.

– Coź ty robiła? – mówił dalej. – Wyszedłem tylko do pana 
Bannermana zpytadź, czy ma detergent, wracam, a ty znikasz jak 
dziewczyna ze sztuczki Davida Copperfielda.
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Chwycił Shelly za ręce, jakby chciał nią potrząsnąć, ale tylko 
ją objął. Popatrzył na mnie ponad jej ramieniem, a w jego oczach 
zalśniły łzy.

– Wszystko w porządku, panie Beukes – powiedziałem. – Nic 
jej nie jest. Trochę się… zgubiła.

– Nie zgubiłam się – odparła Shelly i uśmiechnęła się do męża 
porozumiewawczo. – Po prostu ukrywałam się przed Panem Pola-
roidem.

Pokręcił głową.
– Szzz. Zamilknij, kobieto. Zabierzmy dzię z tego złońdza i… 

o Panie, twoje ztopy! Powinienem cię zmusidź, żebyź je zdjęła, za-
nim wejdziesz. Nanieziesz wrzędzie brudu.

Jego słowa były oschłe, ale oczy miał wilgotne, a głos zachry-
pły od zranionych uczuć, jakby mówił do ukochanego starego kota, 
który wdał się w bójkę i wrócił do domu bez ucha.

Minął mnie, wspiął się po ceglanych schodkach i wszedł do 
środka. Uznałem, że już o mnie zapomniał, i miałem sobie pójść, 
kiedy on odwrócił się i stuknął mnie drżącym palcem w nos.

– Mam coź dla dziebie – powiedział. – Nie odfruwaj jeszcze, 
Michaelu Figlione.

I zatrzasnął drzwi.
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Jakkolwiek na to spojrzeć, wybrał zabawne słowo. Nie było na-
wet szansy, że „odfrunę”. Pierwszą rzeczą, jaka rzucała się w oczy, 
była moja nadwaga. Byłem gruby. Nie „grubokościsty”. Nie „ma-
sywny”. I z pewnością nie „puszysty”. Kiedy przechodziłem przez 
kuchnię, szklanki brzęczały w kredensie. Kiedy stałem pomiędzy 
innymi dzieciakami z ósmej klasy, wyglądałem jak bawół pośród 
piesków preriowych.

Dzisiaj, w czasach mediów społecznościowych, ludzie ostrzej 
reagują na drwiny i jeśli nazwiesz kogoś grubą dupą, zaraz sam 
oberwiesz. Ale w 1988 roku „ćwierkaniem” nazywano to, co ro-
biły wróble i podlotki. A ja byłem gruby i samotny – w tamtych 
latach pierwsze oznaczało drugie. Miałem mnóstwo czasu, żeby 
odprowadzać staruszki do domu. I nie zaniedbywałem kumpli. 
Ponieważ nie miałem żadnych. W każdym razie nikogo w moim 
wieku. Ojciec czasem woził mnie na comiesięczne spotkania klubu 
zwanego SUWR SF (Spotkania Użytkowników i Wielbicieli Robo-
tów z San Francisco), ale większość dzieciaków była tam starsza 
niż ja. I wszyscy wyglądali już jak z dowcipu. Nawet nie muszę 
ich opisywać, sami możecie sobie wyobrazić: kiepska cera, grube 
okulary, rozpięte rozporki. W tym towarzystwie nie tylko uczyłem 
się o płytkach z obwodami. Widziałem na własne oczy swoją przy-
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szłość: depresyjne rozmowy o Star Treku do późna w nocy i życie 
w celibacie.

Niespecjalnie pomagał fakt, że nazywam się Figlione, co w slan-
gu uczniów podstawówki z lat osiemdziesiątych łatwo przekręcało 
się na Figiel-Balon lub Figiel-Homo albo po prostu Figiel. Przydo-
mki te nosiłem do dwudziestego roku życia, przyklejone jak guma 
do żucia do podeszwy adidasów. Nawet mój ulubiony nauczyciel 
przedmiotów ścisłych w piątej klasie, pan Kent, raz nazwał mnie 
przez przypadek Figielkiem, czym wywołał wybuch śmiechu. Przy-
najmniej miał na tyle przyzwoitości, żeby się zmieszać, zaczerwie-
nić i przeprosić.

W sumie mogło być gorzej. Byłem miły i porządny, a że nigdy 
nie uczyłem się francuskiego, nie trafiłem na listę przemądrzałych, 
wszystkowiedzących prymusów, którzy aż się prosili, żeby skopać 
im tyłek. Doświadczałem tylko od czasu do czasu drobnych upoko-
rzeń, a sprowokowany, zawsze uśmiechałem się pobłażliwie, jakby 
to drogi przyjaciel przetarł mną podłogę. Shelly Beukes nie mogła 
pamiętać, co było wczoraj. Ja z kolei nie chciałem.

Drzwi znowu się otworzyły i stanął w nich Larry Beukes. Od-
wróciłem się i zobaczyłem, jak ociera wilgotny policzek wielką, 
poznaczoną odciskami dłonią. Speszyłem się i spojrzałem w dru-
gą stronę, na ulicę. Nie miałem wcześniej do czynienia z płaczący-
mi dorosłymi. Mój ojciec nie był jakoś szczególnie emocjonalny, 
a i matce płacz chyba nie przychodził łatwo, chociaż tego akurat 
nie byłem pewny. Widywałem ją tylko przez dwa albo trzy miesiące 
w roku. Larry Beukes pochodził z Afryki, a moja matka pojechała 
tam w związku z projektem antropologicznym i w pewnym sensie 
nigdy nie wróciła. Nawet kiedy była w domu, jakaś jej część znajdo-
wała się prawie dziesięć tysięcy kilometrów od nas, poza zasięgiem. 
W tamtym czasie mnie to nie złościło. Dzieciom do złości potrzebna 
jest bliskość. To się jednak zmienia.

– Zjeździłem dzałą okolidzę w poszukiwaniu tej cholernej, 
ograniczonej ztaruchy. To już trzedzi raz. Myźlałem, że tym ra-
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zem, tym razem weszła na szosę, między zamochody. Cholerna, 
głupia… dzięki, że przyprowadziłeź ją z powrotem. Niech dzię 
Bóg błogosławi, Michaelu Figlione. Niech Bóg błogosławi twoje 
zerce.

Wywrócił kieszeń na lewą stronę i wyleciały z niej pieniądze, 
zmięte banknoty i pojedyncze monety, które upadły na ścieżkę 
i trawę. Z przerażeniem zdałem sobie sprawę, że zamierza dać mi 
napiwek.

– O rany, panie Beukes. W porządku. Nie musi pan. Cieszę się, 
że mogłem pomóc. Nie chcę… Czuję się głupio, biorąc…

Zmrużył jedno oko i spojrzał na mnie drugim.
– To więdzej niż nagroda. To jezd zapłata. – Schylił się, zgar-

nął jedną dziesięciodolarówkę i wręczył mi ją. – No, dalej, bierz.
Kiedy się wzbraniałem, wcisnął mi banknot do kieszonki z przo-

du hawajskiej koszuli.
– Michaelu. Jeźli będę muział gdzieź pojechadź… czy mogę 

do dziebie zadzwonidź, żebyź się nią opiekował? Jezdem w domu 
cały dzień, nic nie robię, tylko zajmuję się tą szaloną kobietą, ale 
czasem muszę kupidź coź do jedzenia albo poleciedź do jednej 
z tych ziłowni i gasidź jakiź pożar. Zawsze coź się pali. Każdy mię-
śniak, który dla mnie pradzuje, potrafi udźwignądź dwieźcie kilo, 
ale żaden nie potrafi zliczydź powyżej dziesiędziu. Bo im braknie 
paldzów. – Poklepał mnie po kieszonce z banknotem i wziął płaszcz 
żony, który ciągle zwisał mi z ramienia, zapomniany jak serwetka 
przez kelnera. – No to co? Umowa ztoi?

– Jasne, panie Beukes. Shelly pilnowała mnie, jak byłem mały. 
Myślę, że mogę… mogę…

– Tak, bydź jej niańką. Wkroczyła w drugie dziecińzdwo, Boże, 
miej ją w swojej opiece i mnie też. Potrzebuję kogoź, kto nie pozwoli 
jej łazidź po okolicy. I szukadź tego typa.

– Pana Polaroida.
– Powiedziała dzi o nim?
Przytaknąłem.
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Pokręcił głową, grzbietem dłoni przygładził przerzedzone wło-
sy wysmarowane brylantyną.

– Boję zię, że któregoź dnia dziabnie nożem jakiegoź prze-
chodnia, bo uzna, że to on. Och, Boże, co ja wtedy zrobię?

To nie było zbyt mądre opowiadać takie rzeczy dzieciakowi, 
którego chce się wynająć do opieki nad starą zdemenciałą żoną. 
W sumie mogłem się przestraszyć, że Shelly właśnie mnie weź-
mie za Pana Polaroida i dźgnie nożem. Ale Larry był rozkojarzony 
i zestresowany i chlapał językiem bez zastanowienia. Zresztą to nie 
miało znaczenia. Nie bałem się Shelly Beukes. Może i nie pamięta-
ła, kim jestem i kim jest ona, nie zmieniało to jednak jej łagodnego 
charakteru. Ona po prostu nie mogła zrobić nic złego.

Larry Beukes popatrzył na mnie zmęczonymi, nabiegłymi krwią 
oczami.

– Michaelu, pewnego dnia będzierz bogatym człowiekiem. 
Pewnie zbijerz fortunę, wymyźlając przyszłoźdź. Zrobisz coź dla 
mnie? Dla zwojego ztarego przyjaciela Larry’ego Beukeza, który 
od kilku lat okropnie zię martwi o zwoją głupią żonę z owzianką 
zamiazd mózgu? Kobietę, która dała mu więcej szczęździa, niż na 
to zasłużył?

Znowu płakał. Chciałem się schować. Zamiast tego przytak-
nąłem.

– Oczywiście, panie Beukes. Oczywiście.
– Wymyźl zposób, żeby się nie ztarzedź – powiedział. – To 

wszyzdgo jakiź cholerny, okropny żart. A ztarość i tak nikogo nie 
powstrzyma przed byciem młodym.



3

Odszedłem bez celu, ledwo zdając sobie sprawę z tego, że 
się poruszam, nie mówiąc już o tym, gdzie idę. Było mi gorąco, 
kręciło mi się w głowie i w kieszonce koszuli miałem dziesięć 
dolarów, których nie chciałem. Moje brudne adidasy, model Run-
-DMC zaniosły mnie do najbliższego miejsca, gdzie mogłem się 
pozbyć tej forsy.

Po drugiej stronie drogi, naprzeciwko wjazdu do Golden Or-
chards, stała duża stacja Mobila: tuzin pomp i cudownie chłodny 
sklep, w którym można było kupić stripsy z suszonej wołowiny, 
czipsy cebulowe i – jeśli się było dostatecznie dorosłym – magazy-
ny z gołymi babami. Tamtego lata pijałem „drinka” według własnej 
receptury, z kruszonym lodem: napełniałem prawie litrowy kubek 
lodem i colą waniliową, a na wierzch dawałem coś, co nazywało się 
Arctic Blu, miało kolor płynu do mycia szyb i smakowało trochę jak 
wiśnia, a trochę jak melon. Zwariowałem na punkcie tego napoju, 
chociaż dzisiaj pewnie nawet bym go nie tknął. Dla mojego czter-
dziestoletniego podniebienia byłby smutkiem nastolatka.

Idąc tak i rozmyślając o Arctic Blu Coca-Cola Special, zorien-
towałem się, gdzie jestem, dopiero kiedy zobaczyłem znak Mobila, 
czyli czerwonego Pegaza obracającego się na dwunastometrowym 
słupie. Parking został niedawno pokryty świeżym asfaltem, czar-
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nym i grubym jak czekoladowe ciasto. Gorąco odbijało się od niego 
i całe miejsce lekko falowało, jak oaza widziana w fatamorganie 
przez człowieka, który umiera z pragnienia. Nie zauważyłem ani 
białego cadillaca przy pompie numer dziesięć, ani stojącego obok 
faceta, dopóki się do mnie nie odezwał.

– Hej – powiedział, a kiedy nie zareagowałem (szedłem jak 
we śnie, z powodu gorąca), powtórzył mniej miłym głosem: – Hej, 
ciasteczkowy potworze!

Tym razem go usłyszałem. Mój radar, dostrojony do każdego 
dźwięku, który mógł oznaczać, że oberwę, zapiszczał przy „cia-
steczkowym potworze”, zaalarmowany tonem mężczyzny, pełnym 
lekkiej pogardy.

On sam raczej nie powinien śmiać się z wyglądu innych ludzi. 
Nie chodziło o ciuchy. Ubrany był dość dobrze, chociaż nie na tę 
okazję: w takich ciuszkach lepiej prezentowałby się na tle drzwi 
wejściowych klubu nocnego w San Francisco niż obok pompy na 
stacji Mobila na zadupiu kalifornijskiego przedmieścia. Miał na so-
bie czarną jedwabną koszulę z krótkimi rękawami i ze szklanymi 
czerwonymi guzikami, długie, czarne spodnie z kantem jak brzytwa 
oraz czarne kowbojskie buty haftowane czerwoną i białą nicią.

Był jednak okropnie brzydki: miał podbródek cofnięty prawie 
aż do długiej szyi, a policzki poznaczone starymi bliznami po trą-
dziku. Jego opalone na brązowo przedramiona pokryte były czarny-
mi tatuażami; linie odręcznego pisma owijały jego ręce aż po nad-
garstki długimi wężowymi splotami. Na piersiach zwisał mu krawat 
bolo z zapinką z przezroczystego plastiku. W środku widać było 
zwiniętego żółtawego skorpiona.

– Tak, proszę pana? – spytałem.
– Idziesz do sklepu? Po batona albo coś takiego?
Wetknął pistolet dystrybutora do otworu baku w swoim wiel-

kim, białym krążowniku.
– Tak, proszę pana – powiedziałem, myśląc: Ssij mi batona, 

dupku.
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Sięgnął do przedniej kieszeni i wysupłał zwitek pożółkłych, 
brudnych banknotów. Wyłuskał z niego dwudziestkę.

– Wiesz co, zanieś to do środka, powiedz im, żeby włączyli 
pompę dziesięć i… Hej, tępaku, mówię do ciebie. Słuchaj.

Odpłynąłem na moment, bo moje spojrzenie przyciągnął przed-
miot leżący na bagażniku cadillaca: aparat Polaroida.

Chyba wiecie, jak wygląda polaroid, nawet jeśli jesteście mło-
dzi i nigdy nie mieliście żadnego w ręce. Oryginalny polaroid in-
stant był swego czasu ikoną: i dzięki designowi, i technologii. Był 
esencją lat osiemdziesiątych, jak Pac-Man i Reagan.

Dzisiaj każdy ma w kieszeni aparat, a oglądanie zdjęć zaraz po 
ich zrobieniu to nic takiego. Ale latem 1988 roku polaroid był jed-
nym z nielicznych urządzeń, które pozwalały strzelić fotkę i prawie 
od razu ją wywołać. Aparat wypluwał gruby, biały kartonik z sza-
rym prostokątem kliszy w środku i po kilku minutach – szybciej, 
jeśli machało się kartonikiem, żeby aktywować substancję chemicz-
ną – obraz wypływał z ciemności na powierzchnię i stawał się foto-
grafią. Wtedy była to najnowsza technologia.

Kiedy zobaczyłem aparat, wiedziałem, że to on, ten facet – Pan 
Polaroid, przed którym ukrywała się pani Beukes. Przebiegły jak 
łasica w swoim białym cadillacu kabriolecie z czerwonym dachem 
i czerwonymi siedzeniami. Rzucał się w oczy jak skurwysyn.

Byłem oczywiście świadomy, że cokolwiek pani Beukes twier-
dziła na temat tego faceta, nie były to fakty, tylko ślepe strzały z krztu-
szącego się silnika, który zaraz wysiądzie. Ale jej słowa: „Nie pozwól 
się sfotografować” nie chciały się ode mnie odczepić. Kiedy poskła-
dałem wszystko do kupy, kiedy zdałem sobie sprawę, że Pan Polaroid 
to nie starcza fantazja, lecz prawdziwy gość, stojący tuż przede mną, 
moje plecy i ramiona pokryła gęsia skórka.

– Uch… tak, proszę pana? Słucham.
– No już – rzucił. – Weź tę dwudziestkę i powiedz im, żeby 

włączyli pompę. Pan Caddy jest spragniony, ale wiesz co, dziecia-
ku? Reszta jest twoja. Kup sobie książkę o dietach.
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Nawet się nie zaczerwieniłem. Byłem półprzytomny, jego ob-
raźliwe słowa ledwo musnęły moją świadomość.

Zerknąłem jeszcze raz i zorientowałem się, że to nie jest po-
laroid. A raczej nie do końca. Znałem te aparaty dość dobrze – kil-
ka z nich rozebrałem na części – i ten wyglądał odrobinę inaczej. 
Przede wszystkim był czarny z czerwonym przodem, pod kolor sa-
mochodu i ubrań. Ale był też po prostu… inny. Bardziej obły. Leżał 
na bagażniku, w zasięgu ręki Pana Przebiegłego, lekko odwrócony, 
więc nie mogłem dostrzec nazwy firmy. Konica? Od razu jednak 
uderzyło mnie coś jeszcze innego. Polaroid miał szufladkę na za-
wiasach, otwieraną z przodu, gdzie ładowało się paczkę klisz. Nie 
mogłem dojrzeć, jak ładowało się ten sprzęt. Ale wydawało się, że 
został wykonany z jednego gładkiego kawałka.

Facet zauważył, że gapię się na aparat, i zrobił coś dziwnego: 
obronnym gestem położył na nim rękę, jak starsza pani ściskająca 
torebkę, kiedy na ulicy mija ją paru osiłków. Drugą dłoń, tę z wy-
memłaną dwudziestką, wyciągnął przed siebie.

Obszedłem tylny zderzak i sięgnąłem po pieniądze. Moje spoj-
rzenie przesunęło się po literach obiegających przedramię faceta. 
Nie rozpoznałem alfabetu, ale przypominał hebrajski.

– Fajny napis – powiedziałem. – Co to za język?
– Fenicki.
– Co tam jest napisane?
– „Nie wkurwiaj mnie”. Albo coś w tym stylu.
Wetknąłem pieniądze do kieszonki koszuli i zacząłem się cofać 

od nieznajomego. Za bardzo się bałem, żeby odwrócić się do niego 
plecami.

Nie patrzyłem, gdzie idę, i zniosło mnie z kursu: wpadłem na 
tylny błotnik i omal się nie przewróciłem. Chwyciłem za bagażnik, 
żeby złapać równowagę, i wtedy zobaczyłem albumy ze zdjęciami.

Chyba z tuzin ich leżał na tylnym siedzeniu. Jeden był otwarty 
i dostrzegłem polaroidowe fotografie wsunięte w foliowe koszulki, 
po cztery na każdej stronie. Na zdjęciach nie było nic specjalnego. 
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Prześwietlone ujęcie starego człowieka zdmuchującego świeczki na 
torcie. Zmoczony deszczem corgi wpatrujący się w obiektyw smut-
nymi, głodnymi oczami. Napakowany koleś w idiotycznym poma-
rańczowym podkoszulku, siedzący na masce pontiaca trans am, 
żywcem wyjęty z serialu Nieustraszony.

To ostatnie zdjęcie zwróciło moją uwagę. Wydawało mi się, że 
znam tego chłopaka w podkoszulku. Być może z telewizji, niewy-
kluczone, że był wrestlerem i wpadł na ring na kilka rund z Hulkiem 
Hoganem.

– Ma pan dużo fotografii – powiedziałem.
– Taka moja robota. Jestem skautem.
– Skautem?
– Pracuję przy filmach. Jak widzę interesujące miejsce, robię 

mu zdjęcie. Widzę ciekawą twarz, też ją fotografuję. – Uniósł jeden 
kącik ust i pokazał krzywe zęby. – Po co? Chcesz wystąpić w filmie, 
dzieciaku? Chcesz, żebym zrobił ci zdjęcie? No wiesz, nigdy nie 
wiadomo. Może jakiemuś agentowi od obsady spodoba się twoja 
buźka. I zanim się zorientujesz… Hollywood, dziecino.

Nie podobał mi się sposób, w jaki dotykał aparatu, z jakąś ner-
wową gorliwością.

Nawet w teoretycznie bardziej niewinnych latach osiemdzie-
siątych nie miałem ochoty pozować do zdjęć facetowi, który wy-
glądał, jakby kupował ciuchy w firmie Między Nami Pedofilami. 
No i pamiętałem to, co mi powiedziała Shelly: „Nie pozwól się sfo-
tografować”. To ostrzeżenie było jak jadowity pająk z włochatymi 
nogami, pełznący w dół po moim kręgosłupie.

– Raczej nie – odparłem. – Mogę się nie zmieścić w kadrze.
Obiema rękami pokazałem kałdun rozpychający się pod moją 

koszulą.
Przez moment wybałuszał oczy zanurzone w jego zniszczonej 

twarzy, a potem zarżał chropawym końskim śmiechem, w którym 
słychać było i niedowierzanie, i prawdziwe rozbawienie. Wycelo-
wał we mnie palcem i przygiął kciuk jak do spustu pistoletu.


